설로니어스 멍크, 1963년
'크리스 크로스' 앨범의 '돈 블레임 미'
여기 뉴욕에서 여러분은
'블루 노트, 블루 나이트'를 듣고 계십니다
오늘 밤 눈보라가 휘몰아칠 예정입니다
북동풍이 불 예정이고
엄청난 강풍과 눈보라가 예상되니
몸조심하시기 바랍니다
곧 나올 블루 노트의 앨범에서 리 모건 연주를 들려 드립니다
그의 놀라운 솜씨를 느끼실 수 있을 것입니다
헬렌이에요?
- 네 - 그렇군요
이건 리군요
둘 다 아주 젊었네요
믿을 수가 없었어요
그냥 멍했어요
두 사람은 늘 함께였고
우리 역시 두 사람과 함께였으니까요
리 모건은 그날 차가 완파되는 사고를 겪고도
공연하러 왔어요
그런데 왜 그날 밤 결국
살아서 이겨 내지 못했던 걸까요
다시는 그 거리에 갈 수가 없었어요
뉴욕에도 다시 가지 않았어요
전 그때 엉망이었어요
헬렌이 대체 왜 그랬는지 알 수 없었죠
경찰한테 체포되고 감옥에 갔다는 소식은 들었는데
그 이후에 헬렌을 보지 못했어요
"1972년 2월 20일"
"재즈 연주가 모건"
"유명 음악가"
"모건은 33세였다"
"나이트클럽 대배심원의 판결"
"아내는 체포되었다"
"재즈 트럼펫 연주자의 아내 클럽에서 체포되다"
"리 모건, 리 모건 부인"
"2013년 노스캐롤라이나주 윌밍턴"
여기서 헬렌 모건을 처음 만났어요
이 건물이었죠
윌슨 고등학교였어요
우리 교실은 1층에 있었어요
문에서 제일 가까운 교실이었죠
헬렌 모건은 쉬는 시간마다 담배를 피웠어요
"윌슨"
전 서양 문명 수업을 맡고 있었지만
제일 먼저 가르친 건 그리스나 로마가 아니라
고대 아프리카 문명이었어요
전통적인 교사는 아니었죠
"래리 레니 토머스 성인반 교사"
학생들은 절 토머스 선생님이라고 부르지도 않았어요
래리라고 불렀죠
대부분의 학생이 래리라고 불렀어요
아마 다들 헬렌 연배였을 거예요
아니면...
제일 젊은 학생은 40대였죠
헬렌 모건은 학문적이진 않았지만
세상 물정에 대해선 훤하고 영리했어요
풍기는 분위기에서 느껴졌죠
전 학생들에게 제 소개를 할 때
간략한 제 생애를 적은 책자를 전달했어요
제 사진도 붙어 있고 간략한 이력도 있었죠
전 재즈 방송을 하는 라디오 아나운서였어요
저에 대한 간략한 정보를 담아서 줬죠
헬렌이 그걸 보더니 재즈를 좋아한다고 하더군요
정말이냐고 물었더니
헬렌은 정말이라며 남편도 재즈 음악가였다고 했어요
그리고 자신의 성은 모건이라고 했죠
그래서 남편 이름은 뭐였냐고 물었더니
리였다고 하는 거예요
트럼펫 연주자였던 리 모건이 맞냐고 하니까
헬렌이 그렇다고 하면서 재미있다는 듯 절 보더군요
'래리도 그 이야기 아시죠?' 그러면서요
언젠가 인터뷰를 할 수 없겠냐고 했더니
생각할 필요도 없다 하더라고요
결국 한 8년쯤 지나서 1996년에
결심을 했는지 저한테 전화를 해서
아직 인터뷰 생각이 있느냐고 묻더군요
전 당연히 있다고 했죠
그래서 소니 녹음기를 하나 빌리고
테이프도 두 개 챙겼어요
꼭 해야 하는 인터뷰라고 생각했죠
그렇잖아요
그때가 1996년 2월이었고
헬렌은 1996년 3월에 사망했어요
전 시골 출신인데 거기를 정말 싫어했어요
어머니의 제일 큰 꿈은...
제가 시골에서 자라면서
농장에서 일을 해야만 했거든요
온갖 일을 다 했죠
그래서 좀 컸다 싶었을 때 여기를 떠나는 거였어요
그때 저는
어렸죠
그리고 일찍 아이를 가졌어요
첫애를 낳았을 때가 열세 살이었죠
둘째도 바로 가졌어요
둘째는 열넷에 낳았거든요
그러면서 많은 것에 대한 환상을 잃었어요
한 번도 아이를 원했던 적이 없었거든요
한 번도요
하지만 낳았죠
전 그 애들을 키우지도 않았어요
제 조부모들께서 키워 주셨죠
제가 집을 나갔거든요
떠났어요
그리고 윌밍턴으로 가서
거기서 결혼을 했어요
만난 지 일주일밖에 안 된 남자였죠
그땐 모든 게 빨리 진행됐어요
난 열일곱 남편은 서른아홉이었어요
남편은 물에 빠져 죽었죠
당시 남편 가족이 뉴욕에 살고 있어서
윌밍턴을 떠나 뉴욕에서 2주 동안 살았어요
그리고 다시 돌아가지 않았죠
신사 숙녀 여러분 리 모건입니다
"팬암"
"1957년 뉴욕"
군대에 있을 때 리 모건이란 이름을 처음 듣게 됐어요
군대에서는 별의별 이야기를 다 하죠
"웨인 쇼터 색소포니스트, 작곡가"
배우인 클리퍼드 브라운이나
제임스 딘 이야기를 했고
디지 길레스피가 새 트럼펫 연주자를 발굴했단 얘기도 했죠
열여섯 살짜리를요
필라델피아 출신으로 리 모건이라더군요
그때 리 모건 이름을 처음 들은 거예요
어느 주말이었어요 뉴저지에 있는 집에 갔는데
슈거 힐 클럽에서
디지 길레스피 공연이 있다고 했어요
리 모건도 왔다고요
슈거 힐에 가서 밴드 공연을 봤는데
그날 디지 길레스피가 솔로 공연을 하다가
갑자기 연주를 멈췄어요
그러자 젊은 친구였던...
리 모건이 나서서 연주를 하더군요
정말 대단했어요, 리 모건이 디지에게 도전하는 것 같았죠
리 모건은 굉장히 자신감이 넘쳤어요
"폴 웨스트, 베이스 연주자 디지 길레스피 연주단 소속"
자만해 보일 정도였죠
리 모건은 쾌활한 젊은 예술가였고
자신의 재능을 잘 알고 있었어요
누구도 부인 못 할 재능이었죠 본인도 그걸 알았어요
당시 밴드는 의상이 따로 있었는데
리 모건과 디지 길레스피
드러머인 찰리 퍼십은 옷이 달랐어요
이 세 사람은 밴드의 스타였죠
공연을 본 모든 사람이 충격을 받았어요
어린 나이에도 불구하고
노련한 프로 연주자처럼 멋진 연주를 보여 줬거든요
리가 스타가 될 거라는 건
누가 봐도 명백했어요
당시 음악가들은 대체로
옷을 정말 잘 입었죠
우린 늘 패션에 대해서 이야기했어요
당시에는 아이비리그 패션이 크게 유행했었어요
리와 저도 아이비리그 패션을 좋아했죠
최고의 차, 가장 예쁜 여자 엄청난 돈
고급 신발
그때는 그런 것들이 중요했죠
전 그때 오스틴 힐리를 샀고
리는 트라이엄프를 샀어요
그래서 제가 항상 놀렸어요
내 차가 훨씬 더 강력하고 훨씬 더 빠르다고요
두고 보자고 하더군요
우리는 도시를 질주하곤 했어요
밤엔 센트럴 파크에 가곤 했죠
그때는 밤에 센트럴 파크에서 차를 몰 수 있었거든요
전속력으로 공원을 질주했어요
마구 달렸었죠
그래도 사고는 없었어요
"'시티 라이트', 리 모건"
"'더 사이드와인더' 리 모건"
"'리 웨이', 리 모건"
"'역시 리 모건!' 블루 노트 1538"
아주 큰 축제가 있었어요 아마드 자말도 오고
세라 본, 카운트 베이시 재즈 메신저스
리 모건이 인터미션 때
경주로를 가로질러 뛰어오더니
재즈 메신저스와 같이 공연하고 싶냐고 하더군요
재즈 메신저스와 같이요
당연히 그렇다고 했더니
자기를 따라오라고 하더군요
경주장으로 뛰어내린 후 리 모건을 따라
대기실에 갔더니 아트 블레이키가 있었어요
'내 밴드에서 연주하고 싶나?' 이러더군요
딱 이런 목소리였어요
'내 밴드, 재즈 메신저스에서 공연하고 싶나?'
전 그렇다고 했죠
신사 숙녀 여러분 세 번째 무대가 시작됩니다
아트 블레이키와 재즈 메신저스가
재즈의 나라에서 찾아와 주셨습니다
트럼펫에 리 모건 색소폰에 웨인 쇼터
피아노에 보비 티먼스 베이스에 지미 메릿
멋진 남성들의 무대입니다
멋진 무대를 즐겨 주세요
전 늘 혼자서 지내는 편이었지만
리는 제 진짜 친구였어요
함께 종종 논쟁을 하곤 했었죠
정치나 뭐 여러 가지 문제에 대해서요
리는 모든 것을 알고 싶어 했거든요
처음 밴드와 함께 유럽에 갔는데
가끔 공연 중에
리가 솔로 연주를 하면
아트가 리에게 사람들에게 말 좀 하라고 소리를 질렀어요
'사람들에게 네 이야기를 들려줘!'라고요
리는 음악으로 이야기를 할 줄 아는 사람이었죠
전 평생의 대부분을 53번가에서 살았어요
버드랜드에서 멀지 않았어요 8번가와 9번가 사이였죠
다 돌고 돌아 연결돼 있죠
전 말재주가 좋아서 사람들과도 잘 어울렸어요
"크로퍼드"
일자리를 얻으면서
사람들을 만나기 시작했죠
도심의 클럽에 가서
음악을 듣기도 했어요 잼세션 같은 거요
공연 후의 모임에 어울리기도 했었죠
헬렌은 우리 동네에서 영웅이었어요
남부 출신인 데다
남을 위해 일하는 걸 좋아하지 않아서
언제나 고군분투했죠
구속 받지 않으려 했어요
헬렌이 길을 걸으면
남자든 여자든 다 헬렌을 봤어요
특히 남자들요
헬렌은 도발적인 옷을 즐겨 입었어요
에이라인 드레스와 정장을 즐겨 입었는데
몸매가 워낙 좋아서 뭘 입어도 잘 어울렸죠
금요일에 헬렌이 빼입고 외출하면
퇴근하던 남자들이 전부 헬렌을 보고
야한 말들을 하곤 했죠
그럼 헬렌도 건너가서 같이 욕을 하곤 했어요
헬렌은 자기 과거나 고향 이야기는 거의 하지 않았어요
거의 남의 말을 듣다가 누군가 잘못된 말을 하면
사실을 정정해 주려고 한마디씩 하는 편이었죠
누군가의 말이 사실이 아니거나
듣기 불편한 말을 했을 때 말이에요
그럴 때만 스스로 나서서 말을 했어요
"톱스 레스토랑 바 해물, 촙 스테이크"
나도 좋은 사람이었다고
말하려는 게 아니에요 좋은 사람이 아니었으니까요
쉽게 남에게 상처를 주는 사람이었죠
날카로웠어요
그래요
그래야만 했어요
그래야만 했죠
날카로워져야 했어요
날 지켜주는 건 나뿐이었으니까요
리 모건은
쇼맨의 자질이 있었어요
그만의 스타일이 있었죠
"래리 리들리 베이스 연주자"
웃음소리도 멋졌어요
앙상블 연주 때 살짝 떨어져 있을게요
솔로 연주할 거 같거든요
그냥 한 걸음 뒤에 있을게요
소리가 너무 크면 안 되잖아요
그게 다야?
테이크 4 갈게요
테이크 4
우리가 녹음하러 갈 때마다
블루 노트 공동 사장인 앨프리드 라이언과
프랭크 울프가 상자를 잔뜩 들고 오곤 했어요
음식이며 온갖 것들이 들어 있었죠
파티 같았어요
음반 한 장을 낼 때는
늘 6-7시간씩 녹음을 해야 하곤 했죠
'블루 노트 사운드'라는 것을 발전시키는데
우리가 크게 기여했죠
이 두 사람은
연주자들만큼이나 음악에 깊이 연관된 인물들이었죠
자기들 둘을 가리켜 '동물 형제'라고 했죠
성이 라이언과 울프였거든요
프랭크 울프는 아직도 생각나는 게
항상 사진을 찍었어요
멋진 사진을 많이 찍었죠
리는 어린 시절에 영감을 받아 곡을 썼어요
앨범 '새로운 땅을 찾아'를 쓸 때
리는 과거의 뿌리를 다시 찾고
자유로 무엇을 할 수 있는지 고민하던 때였어요
세상이 이랬으면 좋겠어요
우리가 녹음을 할 때
계속 영원히 이어졌으면 좋겠다고 생각했어요
우리가 선택한 순간이 영원할 거라고요
"'새로운 땅을 찾아' 리 모건"
제 아파트는 늘 열려 있었어요
언제나처럼 저녁 메뉴는 콩 요리였죠
다들 '헬렌의 집에 들렀다 가자'고 했어요
53번가에 있는 집이었죠
제 나이 스물한 살 때 어머니를 처음 뵀어요
어머니 아파트에 찾아갔죠
가서 문을 두드렸더니
들어오라고 하더군요
문이 잠겨 있지도 않아서 열고 들어갔더니
여자 세 명이 앉아 있었어요
그런데도 전 바로 어머니를 알아봤어요
생전 처음 보는 건데도요
닮은 점이 보였거든요
우린 반갑게 서로를 맞았어요
당시 어머니는 서른다섯 살이셨어요
그러니까
어머니가 열세 살에 절 낳으신 걸 알았죠
금방 어머니에게 매료됐어요
흥미로운 분이셨거든요
어머니는 전화 자동 응답 서비스 일을 하셨어요
전화 연결을 위해 전화선을 계속 뽑았다 뺐다 하곤 했죠
뉴욕에서 살기 위한 생계 수단이었어요
여자에게 그것도 흑인 여자에게는
일자리 선택의 폭이 좁았거든요
헬렌의 요리 솜씨는 누구나 알고 있었어요
저도 종종 들렀고
많은 음악가들을 거기서 볼 수 있었죠
헬렌은 근처에 들르면 종종 놀러 오라고 했어요
요리하는 걸 좋아한다면서요
그럼 근처를 지나던 사람들은
자연스레 헬렌의 집으로 향했죠
헬렌이 배고프냐고 물어봐서
그다지 배고프지 않으니 간식이나 좀 달라고 하면
헬렌은 알겠다고 하고 들어가서
구운 돼지고기나 칠면조를 만들었어요
정말 끝내주는 거죠
그러고 요리를 식탁에 내놓을 때도
파이나 케이크 같은 걸 같이 내놓곤 했어요
고작 한두 시간 만에 말이에요
헬렌은 요리에 관해선 정말 환상적이었어요
헬렌은 언제나 훌륭한 음악을 틀어 놓고 있었어요
늘 좋은 재즈가 흘렀죠
한번은 파티가 있었어요
좁은 곳이었는데
각계각층의 사람들이 다 와 있었어요
게이나 레즈비언 친구들이 많았지만
어머니는 늘 사람은 다 똑같다고 하셨죠
어느 날이었어요
근사한 식사를 끝낸 뒤 헬렌이 설거지를 하고 있었죠
전 카메라를 들고 가서
사진을 찍어도 되냐고 물었어요
사진을 좋아하지 않으니 찍지 말라더군요
헬렌은 좀처럼 사진을 찍지 않았어요
하지만 전 꼭 헬렌의 사진을 얻고 싶어서
그럴듯한 말로 꼬였어요
정확히 어떤 말을 했는지 기억나진 않지만요
그러자 헬렌이 돌아보더군요
그 순간 '찰칵'
사진을 찍었죠
미리 알려드린 바대로 이제 잠시 후에
세계 최고의 재즈 그룹을 모시겠습니다
블루 노트 레이블의 그룹이에요
1955년부터 함께 연주를 해 왔으며
세계 최고의 그룹 중 하나로 손꼽히는 그룹입니다
전 세계를 돌며 연주하고 있죠
소개합니다
장난치는 사진이네요
혀를 내밀고
'예!' 이러고 있죠
젊은 여성에게 치근대고 있네요
필라델피아식 장난을 치고 있네요
그때는 항상 깔끔하게 하고 머리도 단정히 깎고
무대에 올랐어요
그게 굉장히 중요했죠
아가씨들한테 잘 보이고 싶었거든요
'안녕하세요' 이런 식으로 말하고요
그때는 모든 게 좋았어요
정말 좋았죠
공연 사이에 휴식 시간이 있었는데
전 바에 가서 코냑을 한 잔, 두 잔
세 잔까지도 마셨어요
그리고 식사를 했죠
공연이 또 있으니까
맑은 정신을 유지하려면 꼭 식사를 해야 했어요
하지만 전
막 제대했을 때라 스물여섯, 일곱 이럴 때라
술을 마셔도 잘 안 취했죠
많이 마셔도 비틀거리거나 하는 일은 없었어요
절대로 없었죠
그건 멋지지 않잖아요
언제나 강해야 한다고요
전 술을 마시면 주위에 이렇게 보이지 않는 막이 생겨요
저만의 공간이죠
저만의 작은 꿈의 공간이랄까
그리고 또 공연을 했어요
리의 뒤통수를 보고 있어요
붕대가 있네요
제 표정은 '뭘 하려고 저러지?' 이런 것 같네요
'뭐 하는 거야?' 이런 표정이죠
'리, 대체 뭐 하는 거야?'
시카고에서 리와 함께 있었죠
도니 워싱턴도 있었고
리는 아트 블레이키와 같이 있었죠
그때 처음 눈치챘어요
리가 마약에 빠졌다는 걸요
정말 안타까운 일이었죠
리는 엄청난 재능을 갖고 있었거든요
크게 실망했습니다
제가 도울 게 있는지 물어보긴 했지만
사실 딱히 할 수 있는 게 없었죠
곧 리를 해고해야 한다는 말이 나왔고
결국 리는 보비 티먼스와 함께
그룹을 나갔어요
그때 걱정했던 건
리의 인생이 어떻게 될지 모른단 것이었어요
더 이상 우리가 도와줄 수 없었으니까요
이런저런 조언도 해 주지 못하고요
리가 그렇게 떠나면
다시 못 보게 되는 거잖아요
더 이상은
리와 같이 집에 가지도 못하고요
모든 음악가가 마약에 빠지는 건 아니었어요
저도 안 했거든요
어느 월요일 밤에 버드랜드에서 공연을 하는데
리가 신발도 없이 왔어요
침실용 슬리퍼를 신고 있더군요
리는 그게 별거 아닌 것처럼 굴었어요
'다들 왜 그래?' 그러면서요
'슬리퍼 좀 신으면 어때'
마약을 사려고 신발까지 팔았던 거죠
헤로인은, 아실지 모르겠지만
약을 안 하면 굉장히 아프고 고통스럽다더군요
리는 트럼펫을 연주하느니 마약을 하겠다고 했어요
그때도 리의 연주에는 아무 문제 없었지만
마약은 통제가 안 됐죠
언젠가 리가 쉬고 있을 때
리의 머리 옆쪽에 화상이 난 걸 보고
왜 다쳤냐고 하니까 대답해 주더군요
마약을 하고
취한 상태로 쓰러지다가
라디에이터에 머리를 부딪쳤다고요
정신을 잃으면서 살이 타는 냄새를 맡았대요
라디에이터가 이마에 큰 상처를 냈어요
1965년 이후의 리의 사진들을 보시면
거의 다 머리를 앞으로 빗어 넘긴 거예요
일부 사진에서만
머리가 뒤로 넘어가서
이마에 생긴 화상 흉터를 볼 수 있죠
리의 음악은 열여덟 살 때부터 늘 제 머릿속에 있었습니다
그의 연주를 정말 좋아했어요
나중에 뉴욕에 와 보니 시대가 변했어요
리 모건이 보이지 않았습니다
찾을 수가 없더군요
그런데 어느 날 이상한 일이 있었어요
지하철을 타고
125번가쯤을 지날 때
지하철이 멈췄습니다
그때 우연히 밖을 보던 중
"베니 모핀 색소포니스트, 작곡가"
한 남자를 보게 됐어요
겨울철이라 긴 코트를 입고 있었죠
머리는 스카프 같은 거로 둘둘 감고 있었고요
막 지하철이 출발하려는 순간
그 사람의 얼굴을 봤어요
리 모건이었죠
노숙자 같았어요
아주 슬픈 시기였어요
누구도 리 모건을 고용해 주지 않았죠
리 모건은 그야말로 바닥까지 내려갔습니다
그리고 그때 헬렌을 만난 거죠
그를 모건이라 부르더군요
네
왜 모건이라고 부르셨어요?
- 그 사람 성이었어요 - 네
그래서 모건이라 불렀어요
"1967년 말"
"뉴욕 시 맨해튼 웨스트 53번가"
모건은 우리 집에 오던 사람들 중 한 명이었어요
왠지는 저도 모르겠지만
그냥 앉아 있는 리를 보면 마음이 끌렸어요
그냥 보면 그랬어요 마치 소년처럼 보였어요
추운 날이었어요
리는 재킷만 입고 있어서
코트가 없는 거냐고
왜 재킷만 입고 있냐고 물어봤어요
바깥 기온이 영하까지 떨어졌으니
코트를 챙겨입으라고 했죠
그러면서 코트가 어디 있냐고 물었더니
전당포에 맡겼다더군요
그래서 제가 날씨가 너무 추우니
코트를 사 주겠다고 했죠
그렇게 같이 지내게 됐어요
치아도 깨져 있었죠
교정기로 치아를 지탱했었는데
몇 년 동안 교정기를 빼지 않았더군요
연주를 해야 하지 않느냐고 물었어요
다시 돌아가야 하지 않겠느냐고요
그때 리는 신뢰할 만한 상태가 아니었어요
'리 모건이 어디에서 공연을 하는데'
'안 나올지도 몰라' 이런 상태였죠
리도 안다고 했어요
그러면 안 된다고 말해 줬죠
헬렌은 아주 뛰어났어요
헬렌은 리의 절친이 됐죠
친구이자 연인이 된 거예요
헬렌은 리보다
나이도 많았기 때문에
불안정한 상태의 리와
함께 있는 걸 두려워하지도 않았어요
헬렌의 과거는 잘 모르지만
많은 일을 겪으며 아주 강해진 것 같았어요
헬렌은 조용하지만 언제나 강한 사람이었죠
리는 정말 헬렌을 믿었어요
우리는 아파트를 얻었어요
시내에서 떨어진 곳이었고
모건은 브롱크스에 있는 병원에 갔어요
그 병원에서
메타돈을 처방받았죠
그 병원은 입원해서 치료받아야 하는 곳이었는데
모건은 스스로 그 병원에 들어갔어요
그랜드 콘코스는
양키 스타디움과 브롱크스에서 두 블록 떨어진 곳이었어요
거기 사는 건
일종의 출세라고 해야 할 것 같았어요
전과 비교해서 말이죠
모건이 퇴원했을 때 제가 나섰어요
사람들을 만나고 다녔죠
모건이 퇴원하자 리허설이 줄을 이었어요
당시에 모두가 모건과 함께 연주하고 싶어 했어요
다시 일을 시작하는 데 아무 문제 없었죠
칙 코리아의 집에서 조 헨더슨과
리허설을 하고 올 때였어요
코리아 가족이 빵집을 하고 있었는데
거길 들렀죠
거기서 나와서 길모퉁이에 서 있는데
문득 보니 리 모건이 보이더군요
길에 서 있었어요
그래서 다가가 말을 걸었죠
한동안 보지 못했었거든요
그간 리 모건이 어떻게 지냈을지 생각하면
다시 일어섰다는 게 정말 놀라웠죠
리 모건은 새 그룹을 시작하려 한다고 했어요
저도 함께하겠느냐고 물었죠
좋다고 하고 '슬러그스'라는 곳에서 다시 만났죠
리 모건은 헬렌이 없었으면 공연을 못 했을 거예요
계약은 헬렌과 했죠
헬렌이 모건의 매니저 역할을 했어요
리 모건이 언제 올 수 있느냐고 물으면
언제쯤 온다고 알려 줬죠
그렇게 공연 시간을 정하고 헬렌이 모든 걸 처리했어요
헬렌이 모건의 트럼펫 케이스도 들고 다녔죠
모건을 위해 모든 걸 해 줬어요
공연을 정말 많이 했죠
모건은 다시 갖춰 입기 시작했죠, 흰 셔츠와
타이, 가죽 재킷 반짝이는 구두 등
다시 깔끔한 차림새로 돌아왔어요
깔끔한 걸 좋아했죠
셔츠에 다림질이 안 돼 있으면 제게 부탁했는데
전 그런 것들을 다 해 줬어요
절 위한 곡도 썼어요 '헬렌의 의식'이란 건데
로션 바르는 행동 같은 걸 말하는 거죠
전 외출 준비를 하는 데만 30분은 걸렸거든요
로션과 같은 준비 절차를 꼭 거쳐야 했죠
매일 함께 외출할 때면
목적지가 어디든 간에 외출 준비를 했는데
그게 바로 '헬렌의 의식'이죠
전 두 사람이 잘 지낼 때 모건을 만났어요
확실히
저와 모건은 나이가 비슷했어요
전 헬렌을 미스 헬렌이라고 불렀죠
두 사람은 서로를 필요로 했을 때
만난 거였어요
헬렌은 돌봐 줘야 할 사람이 생겼고
모건은 자기를 돌봐 줄 사람이 생겼죠
둘이 잘 어울렸어요
"모텔"
안녕하세요, 신사 숙녀 여러분
전 리 모건입니다
막 오신 분들께 설명해 드리자면
여기 보이는 마이크는
실황 녹음을 위해 블루 노트 레코드사에서 설치한 겁니다
허모사비치, 라이트하우스에서 리 모건 5중주단입니다
'앱솔루션' 들려 드립니다
"라이트 하우스 리 모건, 유세프 라티프 "
정말 즐거웠어요 모두 신나게 즐겼죠
일단 한 달 동안 뉴욕에서
벗어나 있을 수 있는 기회였으니까요
바다도 바로 옆에 있고요
리는 매일 연습했어요
네
그걸 보고 있으면 저도 연습 좀 해야겠단 생각이 들었죠
"6월 30일-7월 12일 리 모건"
모건은 신발을 신지 않고
맨발로 해변을 돌아다니는 걸 즐겼어요
편안하지 않을 수가 없었어요
느긋하게 쉬기에 최고인 곳이었어요
"시 스프라이트 빈방 있음"
제겐 지금 제 아내뿐입니다
다는 아니더라도 반 이상은
늘 아내와 함께 다닙니다
그녀는 제 아내이자 요리사고 비서이기도 하죠
제 모든 것이에요
이번 휴가는 아내에게도 좋은 휴식이 될 거예요
전 당시 헬렌의 처지를 이해할 수 있었어요
헬렌도 그 세계에 함께하고 싶었고
모건은 그 세계에 들어가는 열쇠였어요
서부 해안을 따라 여기저기 여행을 다니고
재즈계 사람들과 어울리는 삶요
"하버 프린스, 샌프란시스코"
헬렌은 항상 여행을 위한 모든 준비를 했어요
문가에 머리가 푹신푹신한 사람이 나타나면
누구나 헬렌인 걸 알았죠
모건의 인생에서 가장 좋은 때였을 거예요
두 사람은 정말 서로를 아끼고 사랑했어요
가끔 둘이 손잡고 거리를 걷는 모습도 봤죠
뭐가 재미있는지 깔깔 웃으면서요
모건은 항상 헬렌을 웃게 해 줬어요
헬렌은 모건의 그런 유쾌한 점을 좋아했죠
마일스를 만났는데 아주 못됐었어요
정말 못된 남자였죠
만나서
인사를 하기에 저도 인사했더니
뭐 하는 사람이냐고 묻더군요
전 뭐 하는 사람이고 뭐고
헬렌 모건이라고 했어요
그랬더니 모건의 여자냐고 묻더군요
그렇다고 했죠
자기가 누군진 당연히 알지 않냐고 하기에
내가 왜 당신을 알아야 하냐고 하니까
한참 웃더니
저한테 경솔하다고 하더군요
그러더니 이랬어요
'난 경솔한 말만 내뱉는 계집들은 안 봐줘'
전 그런 사람이 아니라고 했죠
헬렌은 연예인의 부인이었어요
타고 난 사람이었죠
제가 봤을 때는 잘해 나가는 것 같았어요
점점 힘도 얻었고요
어느 날 우연히 만나서 아직 모건과 있냐고 하니
그렇다고 하더군요
'제가 그를 일으켰잖아요 우린 잘하고 있어요'
그때 헬렌이 달라진 걸 알았어요
제가 알던 사람이 아니었죠
헬렌은 마치 아이 하나를 입양해 키우는 것 같았어요
모건과 헬렌은 나이 차이도 제법 있었잖아요
그때 헬렌을 보고 자랑스러웠어요
어린 시절에도 헬렌을 자랑스러워 했지만
어른이 되고 보니 더 자랑스럽더군요
재능이 넘치는 사람을 다시 일으켜 세웠잖아요
모건은 헬렌 덕분에 삶을 되찾았어요
옆에서 지켜보기만 해도 즐거웠었죠
모건은 자기 그룹을 만들고
연주도 하고 곡도 쓰고
잘 살아가고 있었어요
가끔 모건의 집에서 어울리곤 했어요
모건과 헬렌의 집이었죠
리가 전화를 해서
자기 집에 와서 저녁을 먹자고 하면
전 종종 찾아갔어요
두 사람의 아파트는 아름다웠어요
아주 깔끔했죠
헬렌은 집 관리도 잘했고
맛있는 저녁도 대접해 줬어요
같이 모여 앉아 저녁을 먹곤 했죠
그렇게 저녁을 먹고 나면
리는 종종 나가고 싶어 했어요
나가서 다른 이들의 연주를 듣는 걸 좋아했거든요
그렇게 집을 나서려고 하면 헬렌은 사양하곤 했죠
오래 있다 올 것 같으니 그냥 집에서 쉬겠다고요
제가 모건을 데리고 나가야 자기가 편히 쉴 수 있다고
제발 데려가라고 했죠
그런 식이었어요
그럼 모건은 다녀오겠다고 하고 나갔죠
언제나 재미있었어요
그 시절에 저는 당시 리에게 필요한 건
가정이나 헬렌이 주는 안정감뿐만 아니라
리처럼 되고 싶어 하는 젊은이들을 만나
자극을 얻는 것이라고 생각했어요
그래서 재즈모빌 워크숍에 데리고 갔어요
"리 모건 재즈모빌, 뉴욕"
배우고 싶어 하는 사람이면 누구에게든 가르쳐 줘요
주로 어린 친구들 대상이지만
누구든 배우고 싶다면 가리지 않습니다
딱히 가르친다기보다는
크고 작은 여러 밴드를 위한 장비를 마련해 놓은 거죠
모두 새드, 베니 골슨
올리버 넬슨, 웨인 쇼터 등 훌륭한 음악가들이
기증한 거예요
학생들에게 그걸 연주할 기회를 주죠
재능 있는 아이들은 작곡을 하기도 하는데
그럼 우린 그걸 보고 평가를 해 주기도 합니다
학생들에게 이야기를 할 때면
50년대나 그즈음에 있던 일들을
이야기할 때도 있잖아요
클리퍼드 브라운에 대해서라든지요
그럼 애들이 어리둥절한 얼굴로 봐요
그때야 학생들이 고작 열다섯 정도의 애들이란 걸 깨닫죠
애들에게 전 너무 나이 든 사람이에요
무슨 말인지 알죠?
아이들은 리를 아주 사랑했어요
리가 전달해 주는 것들을 스펀지처럼 빨아들였죠
리는 뭐든 더 못 줘서 안달이었고요
창의력의 본질은
가장 새로운 것에 있다고 생각해요
모든 것을 항상 새롭게 유지하려면
늘 환경에 맞춰서 변화해야 해요
주변 사람과 상황에 맞춰야 하죠
전 그 점이 재즈 음악가의 가장 멋진 점이라고 생각해요
세상에
리네요
자주 봤던 모습이에요
언제나 이랬죠
장난을 좋아했어요
이 사진 마음에 드네요
리를 만난 건 1950년대 말 뉴저지주 애틀랜틱시티였어요
제 가족이 거기서 일을 했죠
카지노 거리에 있는 카바레 클럽에서요
리 모건은 쿠커 멤버들과 코튼 클럽에 있었어요
자기 그룹이었죠
같이 영화를 보러 가곤 했는데
팝콘을 먹다 쏟기도 했죠
리는 그럴 땐 아이처럼 웃었죠
리가 젠체하지 않고 스스럼없어서 좋았어요
리는 자기를 '하우디 두디'라고 했죠
우리끼리 부르는 애칭이었어요
하우디 두디처럼 귀가 컸거든요
오래전에 나온 인형이에요
리는 늘 '난 하우디 두디야' 그랬죠
저는 엉덩이가 크다고 '베이비 휴이'라고 불렀어요
블루 노트에 가서 같이 앨범을 골라 보자더군요
같이 들어 보자고요
당시에 제 차에는 카세트가 있었어요
요즘 비디오만큼 커다란 카세트였죠
그런 걸 차에 둔 거예요
우린 차를 몰고 가면서 음악을 들었어요
웨스트사이드 고속도로를 달렸죠
음악을 들으며 조지 워싱턴 다리까지 갔어요
특별히 재미있는 일도 없었고 그냥 같이 다닌 거예요
그냥 같이 다녔죠
모건은 종종 기차나 차를 타고 떠났어요
전 다시 뉴저지로 갈 생각이 없었고요
리가 여자를 만나기 시작했어요
무슨 말인지 아세요?
어느 날 털어놓기에 분명히 경고를 했어요
그런데도 어울려 다녔죠
그 여자는...
리는 그 여자를 만났어요
전 그저 지켜보고만 있었죠
어느 날 욕실에 갔더니 둘이 같이 있더군요
헬렌에게 전화가 왔어요
리를 찾고 있었죠
리는 외박을 하는 일이 없었어요
한 번도요
보통 밖에 있을 땐 헬렌과 함께 있거나
저와 함께 있곤 했죠
보통 그랬어요
헬렌이 전화해서 걱정이 된다더군요
전날 밤에 안 들어왔고
전화도 없었다고요
혹시 다친 건 아닌지 무슨 일이 있는 건 아닌지
너무 걱정이 된다고
본 적이 있냐고 하더군요
전 못 봤다고 했어요
그 날 오후에 리가 전화를 했기에
헬렌이 전화했더라고 하니
모든 사람에게 전화를 해서 이미 안다고 하더군요
자기가 여자를 만났는데
둘 사이에 뭔가 있다고 했어요
그래서 그 여자 집에 있느라 외박한 거라고요
전 할 말이 없었죠
몇 살이에요?
서른셋이에요
아직 젊으시네요 데뷔하신 지 꽤 되셨죠?
맞아요
디지와 처음 공연을 했을 때 열여덟이었죠
이제 15년 됐네요
그렇군요
그동안 배우신 게 많겠네요
네
1971년 크리스마스와 1972년 새해 사이에
우린 저지에서 바를 전전하며 놀았어요
리는 제 친구들과 당구를 쳤고요
리는 뉴저지에 가서
온종일 여는 식당에 가자고 하더군요
뉴저지 이스트 오렌지에 있는 이스트 오렌지 식당요
그 식당에도 갔고
12월 31일에는 우리 집에 있었어요
밖에도 나가지 않고 연주나 파티도 하지 않고
집에서 어항을 보면서 앉아 있었죠
우리 집에는 380리터짜리 큰 어항이 있었어요
우리 집에서 가장 볼 만한 게 어항이었죠
물고기들이 정말 근사했거든요
리는 넋이 나간 듯이 고기만 보고 있다가
더 이상 작곡은 안 할 거라고 하더군요
전 아무 말도 안 했어요
리가 자기를 되찾고 자신감을 얻길 바랐어요
약물 중독이었기 때문인지
리의 성적인 기능은 거의 없다고 할 수준이었거든요
사라진 거나 마찬가지였죠
그런 일을 겪었으니까요
하지만 우린 친구였기 때문에 신경 쓰지 않았어요
그 12월 31일에 리는 새벽 서너 시쯤에 일어났어요
막 1972년이 밝을 때였죠
리는 곧 엄청난 일이 벌어질 거라고 했어요
그런 예감이 든다고요
리가 텔레비전용 공연을 하자고 하더군요
쇼 이름은 '솔'이었어요
재즈 공연 같은 걸 보여 주는 쇼였고
관객들은 어린 흑인들이었어요
재즈를 좋아하는 젊은이들이었죠
좋은 쇼가 될 거로 생각했어요
참여해서 같이하고 싶다고 생각했죠
안녕하세요
진행을 맡은 제리 B입니다 오늘 '솔'에서는
트럼펫 스타 리 모건
해럴드 메이번, 지미 메릿
프레디 웨이츠, 빌리 하퍼가 함께합니다
멋진 무대였어요
게다가 당시에는 방송에 출연할 기회가 생긴 것도
아주 좋은 일이었죠
리 모건 5중주단입니다
새로운 곡을 소개하려 합니다
우리의 베이스 연주자 지미 메릿이 작곡한 곡이며
누나인 앤절라 데이비스에게 바치는 곡입니다
곡명은 '앤절라'입니다
'앤절라'라는 곡을 녹음했는데
리가 제게 작곡해 달라고 했던 곡이었어요
리의 부탁이었죠
그때 공연에서 발표하려고
부탁했던 것 같아요
전 음악 레이블 같은 걸 그다지 신뢰하지 않아요
'재즈'라는 단어도 좋은 단어가 아니라고 생각하고요
우리가 만든 말도 아니잖아요
다른 사람들이 정해서 쓰라고 한 말이죠
남들이 흑인들을 '깜둥이'라고 부르는 것처럼요
똑같다고 생각해요
그럼 뭐라고 불러야 하느냐
제 생각에 가장 좋은 건
'흑인 클래식 음악'이 아닐까 싶어요
그것도 너무 범위가 넓은 말이지만요
텔레비전 공연을 하는데 저도 거기 있었어요
하지만 제가 함께 있는 것에 의미는 없었어요
공연이 끝나면 모건은 그 여자한테 갈 테니까요
그리고 저는...
혼자 돌아가는 거죠
난 모건에게 이게 무슨 짓이냐고 했어요
전 그저 당신의 본처 같은 여자일 뿐이냐고
밖에서 애인을 만들고 다니는 건 용납 못 한다고 했어요
난 그렇게는 못 살고
난 그런 사람이 아니라고요
그건 아니었어요
난 본처 같은 여자가 아니라고
밤새 혼자 남아서 잠들고
당신은 다른 여자들과 어울리는 건
그건 내가 아니라고 했어요
그래서 시카고에 내 친구들이 있으니까
시카고에 잠시 가 있겠다고 했어요
'시카고에 갈게'
'언제 돌아올지는 몰라'
'이대로 있으면 끔찍한 일이 벌어질 것 같아'
그런데 일요일에 모건이 제게
제발 가지 말라고 애원했어요
'시카고에 가지 마'라고요
난 이렇게는 살 수 없다고 했어요
전 그런 사람이 아니라고요
결국 시카고에는 가지 않았어요
그러면서 모건에게 말했죠 '있잖아, 모건'
'이건 내 인생 최악의 실수가 될 거야'
뉴스를 전해 드립니다
국립 기상국에서 강한 북동풍이 불어서
올겨울 최악의 눈보라가 예상된다고 예보했습니다
최고 풍속 시속 64킬로미터 최저 풍속 시속 51킬로미터로
눈보라와 빙판에 조심하시기 바랍니다
최고 기온은 2.8도로 예상됩니다
당국에서는 최대한 외출을 자제하고 집 안에서...
그날 밤 우린 슬러그스에서 공연을 했어요
"슬러그스"
슬러그스는 진짜 그야말로 아무것도 없었어요
들어가면 바닥에 톱밥이 널브러져 있고
뒤쪽에 무대가 있었죠
그런데도 많은 음악가가 거기서 공연을 했어요
덕분에 진짜 음악을 들을 수 있는 곳이란 평판을 얻었죠
"화-일, 2월 15일-20일 리 모건"
그날 밤은 여러 가지로 어려웠어요
시작부터 뭔가 이상한 분위기가 풍겼죠
눈이 많이 와서
우리가 도착했을 땐 눈이 60센티미터나 쌓여 있었어요
잘 기억하는 게 전 그날 거기서 악기를 들고나와
다음 날 필라델피아에 가야 했거든요
그날은 그랬어요
2월 18일이었어요
리와 저녁을 먹었는데
리는 그날 제가 입은 드레스를 좋아했어요
제 옷이 마음에 든다고 칭찬을 해 줬었죠
식사를 하고
눈보라가 치니까
저지로 돌아가야겠다고 했었어요
눈보라 속에서는 운전이 힘드니까요
리는 브롱크스에서 악기를 가져와야 하니까 거기 갔다가
슬러그스에 내려주고 가라고 했어요
그렇게 하기로 했었죠
그 토요일에 전 뭐가 씌었었는지
슬러그스에 가야겠다고 생각을 했어요
모건이 그 주 내내 거기서 공연을 했는데
전 한 번도 가지 않았거든요
에드란 사람과 지내고 있었는데
에드는 게이였어요
여러 음악가들과도 잘 아는 사이였죠
제가 에드에게 같이 가자고 하니까
에드가 가지 말라고 했어요
전 가겠다고 고집을 부렸죠
에드는 안 가는 게 좋을 것 같다고 했고요
브롱크스는 당시 거리가 다 자갈길이었는데
차가 자갈 위에서 미끄러져서 완전히 파손됐어요
우린 다행히 다치지 않았죠
두꺼운 코트로 몸을 싸매고 있었으니까요
그랜드 콘코스 근처였어요
리는 올라가서 악기를 가지고 왔죠
전 저지에 가야겠다고 했어요 제 차는 파손됐고
그때 이미 눈이 10센티미터 넘게 쌓였었죠
택시를 타고 그랜드 콘코스를 달려 슬러그스로 갔어요
눈은 20센티미터 가까이 쌓이고 있었죠
리는 자기가 그룹의 리더니까 안 갈 수 없다고 했어요
마약에 빠졌을 당시에 몇 번이고 공연에 빠진 걸
떠올리면서
사람들을 실망시켜선 안 된다고 했죠
그래서 저도 들어갔지만
택시를 잡으면 바로 나갈 수 있도록
문가에 앉아 있었어요
그날은 공연비를 받는 날이었는데
리가 늦게 도착했어요
들어오자마자 화장실로 직행해서
토하더군요
오는 길에 차가 파손됐다고 했어요
공연하러 오다가 차가 사고로 파손됐다고요
슬러그스에 잠깐 들러서
인사만 하려고 했어요
프레디라고 밴드를 하는 사람을 만나러 가려 했죠
가다가 캠이란 사람을 만났어요
그리고 바로 슬러그스로 갔죠
공연 중에 리가 그쪽을 보지 말라고 하면서
헬렌이 왔다고 하더군요
전 당시에 두 사람 사이가 나쁜 걸 몰랐어요
그런데 돌아보자 진짜 영화처럼
문이 활짝 열리고 헬렌이 나타나더군요
눈보라가 치는데도 사람들이 많았어요
그런데 헬렌이 왔죠
저는 택시가 오는지 보려고 문가에 있었고
리는 저와 같이 있지 않았어요
'돈 받으러 왔어!'
헬렌이 들어오더니 그러더군요 큰소리로요
리가 돈 받으러 왔냐고 했어요
음악가들이 공연비를 받는데
거기서 돈을 나누는 거였어요
어쨌든 싸우는 소리를 듣지 못해도
상황이 안 좋다는 건 알았어요
눈이 많이 내렸지만
애인과 함께
슬러그스에 가서 리 공연을 보기로 했어요
제가 들어가니까 헬렌이 다가오더니 그랬어요
'폴, 가서 당신 친구 리에게 말 좀 해 주세요'
'여기 리의 애인이 지금 와 있는데'
'전 그 여자와 같이 있는 게 좀 불편하네요'
'여긴 그 여자가 올 곳이 아니에요'
전 알았다고 했어요
그리고 리에게 다가갔죠
바에서 애인과 얘기하고 있더군요
전 리에게 지금 자네 부인이 와 있는데
이 아가씨가 누군진 모르겠지만
데리고 나가서 택시 잡아주고 집에 보내라고 했어요
알았다고 하더군요
그때 리는 그런 식이었어요
그때 부인이 와서 우리 자리에 앉았어요
모건이 제게 다가와서
이야기를 하고 있었는데
그 여자가 오더니 그러더군요
'이제 그 여자랑은 안 만나는 줄 알았는데'
모건이 '나는'
'이 여자를 만나는 게 아니라'
'이제 날 귀찮게 하지 말라고 하던 중이었어'라고 했죠
그때 제가 모건을 때렸어요
그때 저는
코트도 안 입고 있었고 핸드백만 들고 있었는데
모건이 절 쫓아냈어요
한겨울이었는데요
그때 제 핸드백에서 총이 떨어졌어요
모건이 사 준 것이었죠 전 살 수 없었거든요
전 일어났어요
제 애인이 그러더군요
'헬렌이 지금 눈길에 코트도 없이 나갔어'
'헬렌에게 코트 좀 가져다줘'
그런데 헬렌이 들어왔어요
리는 다시 무대에 올라서 '앤절라'를 연주하려 했어요
무대에 올라가려 하는데 헬렌이 들어왔죠
헬렌과 저는 그때 서로를 향해 걷고 있었어요
리는 그 가운데 있었죠
헬렌이 다시 리의 어깨를 쳤지만
한 손은 주머니에 감추고 있었어요
헬렌이 어깨를 쳐서 리가 돌아보자
탕!
무슨 소리인가 하고 돌아보자
리가 서 있었어요
전 누가 허공에 대고 총을 쐈나 했죠
탕탕! 하는 소리가 났어요
한 발이었을지도 모르겠네요
그리고 리가 쓰러졌어요
그때 전 이성을 잃었어요
전 그때 그랬어요 '내가 이랬을 리 없어'
'이건 꿈일 거야'
'꿈에서 깨면 돼'
바로 경찰이 왔어요
하지만 그때 날씨가 너무 안 좋았기 때문인지
구급차는 한 시간이나 지나서 클럽에 왔어요
살 수 있었을지도 몰라요
하지만 구급차가 너무 늦게 온 거예요
다들 떠났어요
전 다시는
다시는...
다시는 그 거리에 갈 수가 없었어요
뉴욕에도 다시 가지 않았어요
같이 병원에 가서
텅 빈 벨뷰에 앉아
혼자 멍하니 있었어요
얼마 후에 사람들이 응급실에서 커다란 주머니를
질질 끌고 나왔어요
피범벅이었죠
리였어요
전 그쪽으로 걸어갔어요
리가 죽은 걸 알았죠
유명한 트럼펫 연주자 리 모건이 토요일 아침
이스트 빌리지 재즈 클럽에서 총에 맞았습니다
경찰은 33세인 모건이 무대를 마친 후
부인인 헬렌 모건과 싸움을 한 후에
가슴에 총을 맞았다고 했습니다
공연 무대는 슬러그스 재즈 클럽이었습니다
모건 부인은 경찰에 체포됐으며 맨해튼 법정에서
기소 인정 여부 절차에 부쳐질 것입니다
이후 소식은 아직 발표된 바 없습니다
"재즈 연주가 모건 사망"
필라델피아에서 추도식이 열렸고
리는
필라델피아에 묻혔어요
아주 슬픈 시기였죠
새 시대를 연 인물이 떠나 버린 거예요
"트럼프 연주가 리 모건 부인이 살해"
그날 온종일 울었어요
몇 년 동안 울지 않았는데
그날만큼 운 적은 없었어요
헬렌이 대체 왜 그랬는지 알 수 없었죠
경찰한테 체포되고
"재즈 연주자의 아내 클럽에서 체포되다"
감옥에 갔다는 소식은 들었는데
그 이후에 헬렌을 보지 못했어요
그 일이 벌어진 후
제 아이들은 힘들어했어요
대체 어떻게 생각해야 할지
도무지 감을 잡을 수 없었겠죠
전 법정에 갔고
감옥에 갔어요
전 그저 멍하게 앉아 있었죠
어머니는 한동안
그냥 멍하게 있었어요
차라리 자기 자신을 쐈기를 바랐던 거죠
변호사를 구해서 어머니를 빼내려 했어요
당시 모든 상황이
정말 정신없이 돌아갔어요
변호사가 어머니에게 제시했던 것은
2급 살인을 인정하자는 것이었어요
2-5년의 보호 관찰을 받을 수 있도록요
그래서 유죄를 인정했어요
어머니는 뉴욕을 떠날 수 있는 허가를 받고
저랑 같이 떠났어요 1974년인가 75년이었죠
그쯤이었어요
어머니가 그때
어디에 가자고 하셨어요
어머니께서 아주 오랜만에 처음으로 찾은 곳이었죠
시골의 집이었어요
아마 제가 그 집에서 태어났을 거예요
어머니는 자신의 어린 시절을 보고 싶으셨던 것 같아요
왜냐하면
시골에서는 맨발로 그냥 돌아다니기도 하는데
그렇게 걸으면서
어머니의 어린 시절 기억을 들려주셨어요
어디를 가더라도 어린 시절의 추억이 흘러나왔죠
어릴 적 살았던 곳이었으니까요
결국 다시 그곳으로 돌아가셨어요
윌밍턴으로 돌아가셨죠
교회 활동도 열심히 하셨어요
'종교적'이란 말은 어머니와 안 어울리니
그렇게 표현할 순 없지만
그래도 삶을 대하는 자세가
그 비슷한 면은 있었어요
어머니는 그때부터 늘 남을 도우려 하셨죠
사람들을 도왔어요
집에서 여러 사람들을 위한 요리를 하셨어요
교회 신도들을 위한 요리도 하시고요
다들 어머니의 요리를 좋아했거든요
주교와 같이 여행도 다니시고
적극적으로 교회에 나가서 인기인이 되셨죠
어머니는 거기서 구원을 찾은 것 같아요
"세인트루크 교회 노스캐롤라이나주 윌밍턴"
리커스 교도소에 갔는데
저 혼자 그랬죠 '헬렌, 이제 인정해'
'그건 있었던 일이야'
'인정해야 해'
'똑바로 인정하고'
'스스로 받아들여야 해'
'내가 한 짓이야'
변호사가 오더니 그러더군요
면회를 와서
스위트 그레인스!
그래, 알았다
상황을 설명해 줬어요
사건에 적합한 변호사를 찾고 있다고도 했고요
그리고...
그래, 이리 와
별일 없으셨죠?
헬렌의 손자가 들어와서
대화를 중단해야 했어요
일단 대화를 끊고 제가 그랬어요
'나중에 다시 와서 끝내도 될까요?'
'아직 이야기가 남았잖아요'
헬렌이 그러자고 하더군요
그때가 1996년 2월이었는데
헬렌은 3월에 죽었어요
믿을 수가 없었어요
모든 음악가가 그랬을 거예요
다들 정신이 나가 있었죠
그냥 멍했어요
두 사람은 늘 함께였고
우리 역시 두 사람과 함께였으니까요
오랫동안 계속 화가 나 있었어요
어떻게 내 친구 리 모건에게 그런 짓을 하지?
만약에 헬렌을 다시 만나면
이 분노를 다 퍼부을 거야 그런 생각이었죠
정말로 화가 나 있었어요
그런 상태로 한참 있었죠
헬렌을 만나면
어떻게 해야 할까
그런 생각도 많이 했고요
몇 년 후에 제가 니들스 아이에서 공연하는데
헬렌이 감옥에서 출소했을 때였어요
그 클럽에 왔더군요
전 공연 중이었죠
헬렌은 절 보러 온 거였어요
우린 가까운 사이였으니까요
전 아주 오랫동안 분노를 쌓아 왔는데
헬렌의 표정을 보고
그 분위기를 보는 순간
저도 모르게 팔을 벌려 안아 주게 되더군요
헬렌은 절 끌어안고 펑펑 울었어요
'래리, 정말 미안해요'
'정말 미안해요'
'그럴 생각은 없었어요'
그러면서요
그러자 모든 분노가
그냥 다 사라졌어요
몹시 화가 났었죠
처음엔 당연히 분노가 들끓었어요
그런 짓을 한 것에 대해 정말 화가 났죠
리 모건은 제 친구였고
짧은 생애 동안 우리 음악에
크게 기여했던 사람이었어요
처음엔 정말 화가 났지만
나중엔
연민도 생겼어요
사실 리 모건을
시궁창에서 건져낸 건 헬렌이었거든요
말 그대로 시궁창에서 건졌죠
그리고 리를 예술가로서 인간으로서
제대로 살아가게 해 줬어요
가끔 사람들에게
이렇게 말해요
'너도 리 모건을 만나 봤어야 했는데'
사람들이 사진을 보고 누구냐고 물으면 전 그래요
'이 사람의 이름은 리 모건이야'
"1973년 8월 29일 헬렌은 2급 살인을 인정했고"
"가석방 후 보호 관찰을 받았다"
"헬렌 모건과의 인터뷰는 래리 레니 토머스가"
"1996년 2월 윌밍턴에서 진행한 것이다"
"리 모건과의 인터뷰는 발 윌머가 1971년 10월"
"헬렌과 리의 아파트에서 진행한 것이다"
자막: 곽지원